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Les programmes documentaires 
s’élargissent, « ruches » intercommu-
nales ou « bibliothèques municipales 
à vocation régionale (BMVR) » ; les 
bibliothécaires diversifient les appro-
ches du service public et font vivre 
des lieux qui ne renvoient plus à un 
seul type de modèle canonique. Le 
foisonnement des expériences entre-
tient dans les milieux documentaires 
l’impression d’une vitalité importante 
et d’une acculturation constante de 
leurs services aux progrès de la so-
ciété de l’information. Mais qu’en 
pensent les architectes ?
Chaque profession pose un regard 
spécifique sur un bâtiment projeté. 
On peut suggérer que celui des biblio-
thécaires est « excentrique » tandis 
que les architectes ont une approche 
« concentrique ». Pour les uns, le dé-
centrement est bien souvent double : 
non seulement un projet fort peut 
impliquer un décalage géographique 
dans le tissu historique de la cité, 
mais encore la distribution des ser-
vices est-elle dorénavant pensée en 
termes de zone de chalandise et, plus 
largement, d’articulation de réseaux, 
physiques et informatiques. Pour les 
autres, il s’agit de rabattre les différen-
tes perspectives du projet sur le des-
sin d’une architecture singulière, por-
teuse de sa propre cohérence. Nous 
proposons ici de prendre l’exemple 
de la revue professionnelle L’Archi-
tecture d’aujourd’hui (AA) pour ten-
ter d’appréhender l’imaginaire des 
architectes et rechercher le centre de 
cohérence de leur conception d’une 
bibliothèque 1.  Au risque de constater 
que la modernité de façade cache des 
référentiels contrastés.
Une revue et ses acteurs
AA appartient à l’éditeur Jean-
 Michel Place qui l’a rachetée au 
groupe L’Expansion lors d’un élar-
gissement stratégique en 1998. La 
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Les bibliothèques 
dans L’Architecture d’aujourd’hui
La bibliothèque se banalise en se faisant remarquer : plus on construit des bâtiments aux formes originales, plus les établissements acquièrent une visibilité 
dont la controverse augmente parfois l’impact. De la médiathèque de quartier à la 
Bibliothèque nationale de France (BnF), il n’est d’équipement qui ne soit pensé en termes 
de développement urbain. L’argumentaire des annonces immobilières qui s’appuie désormais 
volontiers sur la proximité de bibliothèques traduit d’une autre manière leur (re)naissance dans 
l’espace public. 
C
O
N
S
T
R
U
IR
E
 L
A
 B
IB
L
IO
T
H
È
Q
U
E
1. Nous avons également développé cette 
recherche pour un ouvrage dirigé par Michel 
Melot et Pascal Lardellier : Demain, le livre, 
L’Harmattan, 2006, dans une contribution 
intitulée « Vers une bibliothèque de synthèse : 
architectes et bibliothécaires à l’heure du 
document numérique ». 
André-Pierre Syren
Bibliothèque municipale de Metz
apsyren@mairie-metz.fr
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André Bloc, ingénieur, sculpteur et 
éditeur 4, pour qui il s’agit de la « pre-
mière revue internationale [nous 
soulignons] d’architecture contem-
poraine » ; elle a pour vocation de 
« faire triompher quelques idées sai-
nes […] la logique et le goût 5 ». La 
mise en page et la publicité sont con-
fiées à Jacques Nathan qui travaille à 
l’Alliance graphique, fondée la même 
année par Cassandre, Charles Loupot 
et Maurice Moyrand. D’emblée, elle 
accorde une attention particulière à la 
question de l’espace urbain et à l’ap-
proche pluridisciplinaire de l’Union 
des artistes modernes à laquelle elle 
consacre son 7e numéro. Le Corbu-
sier bénéficie de deux numéros spé-
ciaux en février 1934 et avril 1948 ; 
très attentif à la mise en page de ses 
propres ouvrages, il déclare assurer 
celle du second à l’aide du Modulor 
(mais Faucheux y a contribué) 6. 
La revue manifeste un goût décidé 
pour la modernité que le recul peut 
même juger immodéré, elle publie la 
même année, Place acquiert en effet 
Techniques & Architecture et crée 
le mensuel Parpaings (disparu en 
2002). AA est un bimestriel qui se 
présente sous une forme élégante 
privilégiant largement l’illustration 
et le dessin ; chaque livraison s’ouvre 
sur une revue d’actualité et présente 
désormais des dossiers, consacrés à 
des villes, des architectes ou des thè-
mes. Une brève partie technique finit 
le fascicule, mais le dispositif éditorial 
n’accorde pas la priorité aux ques-
tions pratiques. Curieusement, c’est 
dans Techniques & Architecture 2 
que paraîtront les deux seuls numé-
ros consacrés aux médiathèques. 
Revue de création, AA l’est assu-
rément sur le fond et dans la forme, 
en témoignent quelques architec-
tes interrogés dont l’un déclare la 
feuilleter tel un magazine de mode. 
Les constructions à la plastique inno-
vante sont valorisées. Les partis esthé-
tiques sont les plus discutés et don-
nent parfois lieu à de pittoresques 
joutes : en 1992, un architecte cler-
montois dénonçait « cette toujours 
plus luxueuse revue d’architecture » 
qui s’ébaubit « aux leçons et proues-
ses d’une avant-garde adulée » à la 
limite d’une « entreprise de propa-
gande quasiment messianique » ; la 
revue avait répondu en ironisant à 
son tour sur le « beau papier à en-
tête, élégamment frappé d’un frag-
ment d’ordre ionique 3 ».
Dès l’origine, la confrontation 
entre anciens et modernes est glo-
bale. AA a été fondée en 1930 par 
Titulaire d’une licence d’histoire et du DCB, 
André-Pierre Syren dirige depuis janvier 2007 
la bibliothèque municipale de Metz, après avoir 
dirigé celles de Châlons-en-Champagne et Dijon. 
Il est l’auteur d’articles, notamment dans Le 
métier de bibliothécaire (ABF, 2003), ainsi que 
pour la revue Papilles : culture et patrimoine 
gourmands, dont il est secrétaire de rédaction. 
2. Le premier numéro, no 384, non cité dans 
l’index des éditions Place, en 1989 à l’occasion 
du congrès parisien de l’Ifla ; le second date de 
juillet 2001, no 454.
3. Patrick Borderie, courrier des lecteurs et 
réponse, AA, no 281, juin 1992.
4. Alger, 1896 – New Delhi, 1966. André Bloc 
créera ensuite la revue Art d’aujourd’hui (1949) 
qui devint Aujourd’hui. Art et architecture, en 
1954.
5. AA, septembre 1930. Manifeste du fondateur, 
comme pour les autres citations, voir le 
no 272 paru en décembre 1990 à l’occasion du 
60e anniversaire de la création de la revue.
6. Michel Wlassikoff, Histoire du graphisme en 
France, Les Arts décoratifs, D. Carré, 2005, p. 106 
(Alliance graphique) et p. 159.
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traduction française de L’architecture 
futuriste d’Antonio Sant’Elia, mani-
feste qui voulait « faire du monde 
des choses une projection directe du 
monde de l’esprit » et laisse Marinetti 
déclarer : « Il faut détruire pour créer, 
le Duce est un grand futuriste. »
La confrontation d’idées porte 
bien sur l’architecture (on peut noter 
pour les lecteurs du BBF que la res-
ponsable de la bibliothèque Jacques 
Doucet, Marie Dormy, s’illustra par 
une vigoureuse défense du moder-
nisme de Benjamin Perret contre le 
formalisme de Le Corbusier), mais elle 
ne rechigne pas à investir le domaine 
politique. Les années 1970 sont ainsi 
fortement marquées par des prises 
de positions marxistes, des condam-
nations de « la bourgeoisie » et des 
« forces monopolistes du capital ». 
À partir de la décennie suivante, 
les débats reviennent sur le terrain 
technique, plus sagement mais pas 
plus strictement : la question de 
l’urbanisme reste prépondérante et 
sous-tend un discours social sinon 
politique. Les réseaux d’influence se 
maintiennent. Pour notre propos, il 
n’est pas indifférent de constater que 
François Chaslin, architecte et journa-
liste, animateur de l’émission Métro-
politains sur France Culture depuis 
1999, auteur d’un essai intitulé Les 
Paris de François Mitterrand  7, fut 
rédacteur en chef de AA entre 1987 
et 1994. Il participa à ce titre au jury 
qui devait sélectionner les projets de 
la future Bibliothèque nationale de 
France soumis au président de la Ré-
publique et en publia un très instruc-
tif compte rendu en excipant que 
« les résultats du 1er tour valent que 
l’on enfreigne un instant la confi-
dentialité des délibérations 8 ».
La période du chantier de la BnF 
fut faste, on rencontre les vedettes 
soit dans la présentation de projets, 
soit dans le courrier des lecteurs qui 
donne lieu à des controverses, par-
fois à des noms d’oiseaux, voire à des 
dénonciations de trahison à la déon-
tologie 9. Les tensions s’estompent 
avec la reprise par J.-M. Place, mais 
dans la durée, le rôle de la critique 
reste assez faible, peu de projets sont 
analysés – entre eux ou au regard 
du programme – sinon lors de dos-
siers consacrés à une personnalité. Il 
s’agit d’une revue professionnelle au 
sens où les architectes sont acteurs 
et lecteurs (des absences étonnent, 
comme Bofill, mais il faudrait étudier 
les courants).
Au contraire des éditions du Mo-
niteur, historiquement plus proches 
de ce type de commanditaires, l’inté-
rêt accordé aux pouvoirs publics est 
dérisoire. Cela s’explique certes par 
la couverture internationale, moins 
sensible aux commandes publiques. 
Il en résulte toutefois que des dis-
tinctions qui ont attiré l’attention sur 
des bibliothèques y sont inconnues, 
ainsi l’équerre d’argent décernée par 
l’éditeur concurrent à la bibliothèque 
municipale de Troyes (2002) puis à la 
bibliothèque universitaire de scien-
ces d’Orléans (2005).
Des bibliothèques illisibles ?
L’intérêt d’AA pour les biblio-
thèques est resté longtemps faible, 
voire inexistant : le numéro spécial 
consacré aux édifices culturels en dé-
cembre 1966 fait état d’une situation 
française « extrêmement grave » en la 
matière, mais renvoie pour plus d’in-
formation au… BBF 10  ! 
Trente ans après, la France – via 
l’Association française d’action artis-
tique qui dépend du ministère des 
Affaires étrangères – ne présente à 
la Mostra d’architecture de Venise 
que des équipements culturels avec 
un hommage à « A. Bloc, le mono-
lithe fracturé ». AA publie le livret 
d’accompagnement : maisons, églises, 
théâtres, opéras, centres culturels ou 
d’étude, musées surtout, d’art ancien 
ou moderne.  Aucune bibliothèque. Le 
sujet ne serait-il pas assez moderne, 
malgré la BnF ? Le commissaire de 
l’exposition, Frédéric Migayrou, veut 
« reconstruire la compréhension des 
courants esthétiques et des recher-
ches architecturales qui ont animé 
l’architecture française afin de cons-
truire une clé de lecture accessible au 
public international ». L’architecture 
se donne donc à lire mais la lecture ne 
se donne pas à comprendre… 
Seules comptent la création, la 
mise en forme. Claude Parent pense 
qu’il y a architecture « dès lors que 
se pose le problème du contenant et 
du contenu, du dehors et du dedans, 
de la couverture et de l’histoire in-
cluse 11 ». L’analogie entre le bâti et 
l’écrit est ancienne, le vocabulaire 
commun : le Dictionnaire ency-
clopédique du livre accorde deux 
colonnes comparables aux entrées 
« Architecture des bibliothèques » et 
« Architecture du livre 12 ». Les cons-
tructeurs s’intéressent donc aux 
auteurs, ceux de l’Oulipo président 
à la naissance de l’Ouarchipo en mai 
2001 sur le thème de « La contrainte 
et ses usages ». 
Si, pour les écrivains, le lecteur est 
acteur plénier du jeu, songeons à Italo 
Calvino, pour les architectes, il ne 
semble qu’une sorte de résultante du 
choix organique, comme le résume 
7. Gallimard, 1985. Ce titre a été repris sur le 
site Internet de l’institut dédié à l’ancien chef 
de l’État : www.mitterrand.org. François Chaslin 
est aussi l’auteur d’une analyse de presse sur 
« L’infortune critique de la Bibliothèque de 
France » parue dans Le Débat, no 84, mars 1995.
8. « La Bibliothèque de France », AA, no 265, 
octobre 1989, p. 184 sq. Pour résumer, il semble 
que chacun des 19 jurés avait accordé d’emblée 
une des voix dont il disposait au projet de 
Dominique Perrault qui sera finalement retenu 
par le président Mitterrand.
9. Ainsi le courrier de désabonnement de William 
Alsop paru dans le no 280, AA, avril 1992.
10. AA, no 129, décembre 1966, dossier 
p. 24-43. L’Architecture française publie en 
revanche deux numéros spéciaux (no 251-
252, juillet 1963 ; no 369-370, mai 1973) très 
documentés et paradoxalement satisfaits !
11. « Lire, écrire, construire : le livre est une 
architecture », AA, no 291, février 1994. Claude 
Parent, créateur de « l’architecture oblique », 
est lié à André Bloc qu’il a rencontré en 1951. 
Peu après son rachat par Place, AA organise, 
en octobre 1999 avec le CRL du Languedoc-
Roussillon, les premières rencontres des revues 
d’architecture autour du thème « Le bâti et 
l’écrit ».
12. Éd. du Cercle de la librairie, t. 1 (A-D), 2002. 
L’article d’Anne Kupiec est une brève histoire 
des formes de bibliothèque ; celui d’Alain Nave 
montre que « c’est toujours la lettre, son style, 
sa puissance, qui est le principe organisateur de 
l’espace » du livre.
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cette analyse d’une BU allemande : 
« Alors que les bibliothèques classi-
ques, des somptueuses bibliothèques 
baroques jusqu’aux bâtiments d’As-
plund et d’Aalto en passant par ceux 
de Boullé et de Labrouste, sont sou-
vent de grands et généreux espaces 
intérieurs renfermant des murs de 
livres qui emprisonnent le lecteur 
dans les volumes, le principe a été in-
versé à Cottbus. Il faut aller extraire 
les livres comme d’une mine et les 
faire remonter à la lumière 13. »
Après quelques occurrences dans 
les années 1980, les bibliothèques ap-
paraissent avec la construction de la 
BnF (1989-1995) ; passée l’inaugura-
tion, la fréquence diminue de moitié 
et faiblit avec les numéros thémati-
ques. On peut aussi noter que, sauf er-
reur, aucune bibliothèque n’a jamais 
été retenue pour l’illustration de cou-
verture, même lors de la publication 
du copieux compte rendu de Chaslin, 
pourtant accompagné de photos de 
toutes les maquettes concurrentes. 
Le numéro est en effet consacré aux 
grands projets de la République, et 
c’est le ministère des Finances qui en 
est la « cover-girl ». 
Depuis juin 1989, on dénombre 
une cinquantaine d’articles, dont les 
titres sont construits sur le modèle 
« Médiathèque à ville : architecte » ; 
l’index de la revue est encore plus sec : 
la mention du lieu disparaît régulière-
ment, sauf quand le projet concerne 
un équipement au fort rayonnement, 
une certaine emphase distingue en 
effet la Bibliotheca alexandrina des 
nombreuses occurrences de biblio-
thèque universitaire. 
L’ensemble suggère une vision 
très idéalisée : la bibliothèque existe-
rait en soi, quelques architectes ayant 
parfois l’opportunité de la manifester 
en un lieu presque indifférent, sauf 
à son environnement immédiat ou 
lorsqu’il s’agit des mythiques rives 
alexandrines. Tandis que La Gazette 
des communes… a largement rendu 
compte des douze BMVR, en souli-
gnant leur intitulé, le concept n’est 
jamais développé par AA qui en évo-
que trois : médiathèque José-Cabanis 
à Toulouse (rubrique « actualité »), 
Orléans (« œuvre ») et enfin Rennes 
(« dossier Portzamparc »), encore le 
rôle fédérateur du musée est-il là sou-
ligné : « Les formes souples de la bi-
bliothèque et du centre scientifique 
adoucissent l’univers orthogonal du 
site, (elles) reprennent leur indivi-
dualité étrange dans le tout 14… »
« Étrange », les bibliothèques sorti-
raient-elles de l’ordinaire ? Pas du tout, 
leur image, au sens strict, constitue au 
contraire l’archétype de l’immobile, 
sinon de l’ennui. Irrégulièrement, AA 
ménage quelques respirations littérai-
res ou graphiques entre ses articles. La 
photographe Candida Höfer décline 
en trois images la « Puissance terrible 
de la répétition » : deux figurent des 
 bibliothèques (alignements de fi-
chiers, de tables) ; illustrant ensuite le 
baroque brésilien dont « l’époustou-
flante mise en scène nous renvoie 
à l’organisation infiniment com-
plexe de l’harmonie universelle », 
on trouve la très classique, au sens 
de Gänshirt, bibliothèque de Rio de 
Janeiro 15. 
L’imaginaire des architectes ne dif-
fère guère en cela de celui du grand 
public, tel que le conforte un bel 
album récent de La Martinière 16, où 
les bibliothèques aux décors somp-
tueux sont aussi vides de lecteurs 
(et de bibliothécaires) que celles de 
Höfer. Serait-ce parce qu’en excluant 
des salles toute figure humaine, on 
peut mieux se projeter soi-même 
au centre borgésien du royaume li-
vresque ?
La réponse passe par les musées, 
auxquels AA accorde un intérêt élevé 
et régulier, en nombre et en longueur 
d’articles. Dès l’abord, la différence 
de désignation frappe : les titres qui 
leur sont consacrés révèlent le projet 
culturel qui s’impose à l’architecte, 
ancrant la réalisation dans un site, ou 
l’orientant vers un genre historique 
ou artistique, ou le vouant à l’œuvre 
d’un artiste 17. 
13. Christian Gänshirt, « Bibliothèque 
universitaire (IKMZ), Cottbus, Allemagne », AA, 
no 358, mai 2005.
La BMVR d’Orléans, une des trois BMVR évoquées par AA.
Photo : Gaston Bergeret © Ministère de la Culture et de la Communication.
14. « Nouvel équipement culturel de Rennes » 
(devenu Les Champs libres), AA, no 302, décembre 
1995.
15. AA, no 336, septembre 2001 et no 359, juillet 
2005. L’artiste vient de publier une sélection de 
la même veine sous le titre « Tous les livres du 
monde » dans la revue FMR (quinze) en octobre 
2006.
16. Guillaume de Laubier, Jacques Bosser, 
Bibliothèques du Monde, La Martinière, 2003.
17. Par exemple, passim : Musée Kirchner, Musée 
de l’Arles antique, Espace Rebeyrolle, Musée 
galicien d’art contemporain, Musée glaciaire, 
Historial de la Grande guerre à Péronne… Les 
extensions de musées des beaux-arts à l’art 
contemporain sont visiblement appréciées (Lille, 
Copenhague…), car elles sont culturellement 
presque autoréférentes, ne posant « que » des 
problèmes de cohésion avec l’ancien bâti.
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Au contraire de ce qui s’est passé 
pour la BnF dont le « genre entière-
ment nouveau » n’a pas suscité de 
débat foncier dans AA, la transforma-
tion du Musée de l’homme en Musée 
des arts premiers, prudemment de-
venu « du Quai Branly », suscite de 
longues approches anthro pologique 
et muséographique dues à un pro-
fesseur d’esthétique de l’université 
de Vincennes et à un enseignant de 
l’École des hautes études en scien-
ces sociales 18. Tous deux mettent en 
avant le visiteur : le musée « décontex-
tualise », « ce n’est pas un lieu de mé-
moire. Bien au contraire, il livre (les 
objets) au grand large d’un public 
constitué de singularités qui vont 
peut-être devenir des subjectivités 
esthétiques, au sens de Kant ». Jean 
Jamin distingue les conceptions mu-
séales anglaise (hiérarchie des collec-
tions), française (communauté civile) 
et allemande (communauté esthéti-
que). À l’aube de la société de l’infor-
mation, nul n’a été invité à réfléchir 
dans AA sur quelque « bibliothéco-
logie » européenne comparée, qui 
aurait sans doute proposé une com-
binaison différente des qualités…
Les architectes conviennent cepen-
dant qu’une bibliothèque pose des 
problèmes spécifiques : l’invitation 
faite à Marie-Françoise Bisbrouck de 
participer au numéro thématique de 
Techniques et architecture en 2001 
laisse penser que la publicité insérée 
dans AA par le Cercle de la librairie 
ne fut pas vaine, en 1993, dès paru-
tion de Construire une bibliothèque 
universitaire que M.-F.  Bisbrouck a 
écrit avec Daniel Renoult. Mais dans 
la même livraison, le programme de 
Montpellier dont Gilles Gudin de 
Valerin a rappelé dans ces colonnes 
la grande précision 19, suscite le titre 
peu engageant de « architecture-
outil ». À qui donc laisser le soin de 
penser la bibliothèque ?
La conception 
de l’architecte
« Déjà Baudelaire, cherchant 
dans un passage de ses Écrits inti-
mes à définir ce qu’était pour lui 
la beauté, a marqué qu’elle impli-
quait nécessairement coïncidence, 
rencontre, de deux éléments, par dé-
finition, hétéroclites ; l’un de majesté 
immuable, sculpturale et, si l’on 
veut, classique ; l’autre, essentielle-
ment ondoyant, mobile, fugace, “mo-
derne” en somme… » Cette citation 
non commentée de Michel Leiris 20 
est employée comme respiration, 
elle s’enchâsse d’ailleurs exactement 
dans la perspective des déclarations 
d’A. Bloc et J.-M. Place. Elle rappelle 
aussi au lecteur-architecte qu’un rôle 
majeur, voire décisif, lui revient dans 
l’évolution urbaine, donc sociale. Le 
« technique » se pose de nos jours en 
concurrence du « politique ». 
Plus encore que la dénonciation 
épisodique des règles de concours, le 
compte rendu critique des mémoires 
d’Émile Biasini, ancien ministre chargé 
des grands travaux pendant les deux 
septennats de François Mitterrand, ré-
vèle la virulente contestation (tacite 
dans la ligne éditoriale) de l’action 
publique en matière d’urbanisme et 
de construction de l’espace commun. 
La lecture en sera stimulante pour les 
fonctionnaires… : « Au cours de la 
Cinquième République put ainsi 
s’établir pleinement l’idéologie de 
l’État instituteur de la société.  Aux 
deux sens du terme : il crée et ins-
taure la société, tout comme il la 
précède et l’éduque. De ce “ratio-
nalisme constructiviste français” 
(Karl  Popper) découlent les grands 
chantiers de l’aménagement du 
territoire, de la modernisation in-
dustrielle et urbaine. […] Comment 
ne pas douter devant la rhétorique 
messianique [on retrouve le terme 
employé précédemment à l’encontre 
de la revue] de la technostructure, 
même et surtout quand elle investit 
les domaines de la culture et de l’art ? 
[…] Le titre même de son ouvrage, 
Grands travaux, rassemble et synthé-
tise les visions platonicienne de la 
politique et prométhéenne de l’ac-
tion publique. Détestable conception 
que celle d’un pouvoir économi-
quement et socialement irrespon-
sable qui refuse de se voir comme 
l’émanation et le serviteur de la 
société ! […] L’ouvrage d’Émile Bia-
sini se trouve être un bon document 
pour pénétrer au centre des mythes 
de l’élite institutionnelle française. 
Par sa dimension idéologique, il 
montre les blocages culturels qui 
ont empêché d’exister une politique 
urbaine authentiquement social-dé-
mocrate 21. » 
L’incompétence des pouvoirs pu-
blics n’est heureusement pas une 
spécificité française, en témoigne 
cette prise de position sur le très con-
troversé Musée d’art contemporain 
d’Helsinki : « Les participants d’un 
concours d’architecture ont le droit 
d’être subjectifs, voire irréfléchis. Il 
appartient au jury de prendre ses 
responsabilités, d’évaluer l’ensem-
ble des compétences de chaque pro-
jet du point de vue des usagers et 
de l’environnement, et de penser à 
l’avenir 22.» 
Ne faudrait-il donc jamais provo-
quer ? François Chaslin le pense, il 
déclare en 1990 que « Paris tire sa 
beauté de ses heurts (celui entre le 
Centre Pompidou et les petites rues 
qui l’entourent, le choc du métro 
aérien à Passy, l’Institut du monde 
arabe…), mais ces heurts sont con-
traires aux mentalités et aux règle-
ments 23 ». À force de noter la préémi-
nence accordée à l’esthétique, au jeu 
d’intégration ou de rupture des faça-
des dans la trame bâtie, on en vient 
à douter de l’attention portée aux as-
pects fonctionnels. Pour juger les pro-
18. Jean-Louis Deotte, « Arts premiers et 
contextualisation » ; Jean Jamin, « Le Musée, non 
lieu ethnographique ? », AA, no 326, février 2000. 
19. « De l’équilibre des publics et des 
collections : la nouvelle bibliothèque centrale de 
Montpellier», BBF, 2000, no 3.
20. Zébrages, Gallimard, 1992, p. 72, cité dans 
AA, no 326, février 2000.
21. Philippe Genestier, à propos de Grands 
travaux, Odile Jacob, 1995. AA, no 299, juin 1995.
22. Marja Riita Norri, AA, no 291, février 1994. 
Texte précédemment paru dans Architectural 
Review.
23. « Une ville, un architecte », document publié 
par le CNDP sur Internet, interview de Laure 
Edelman.
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jets, il semblerait pourtant judicieux 
d’en connaître les programmes.
Henri Ciriani, dans le numéro qui 
lui est consacré 24, évoque volontiers 
le programme, il en fait même l’apo-
logie, « Pour un architecte, avoir à 
travailler un programme de musée 
est une chance : c’est un lieu vérita-
blement d’architecture où l’on est 
autorisé à s’exprimer, où l’absence 
d’archétype donne une liberté rare », 
mais il s’agit de musée (d’archéologie 
en  Arles). 
En matière de bibliothèques, l’opi-
nion prévaut unanimement que les 
programmes font défaut 25. Ainsi à 
propos de la médiathèque Sendaï au 
Japon : « Lorsque le projet fut lancé, 
le terme de Médiathèque englobait 
un ensemble de fonctions et d’usa-
ges assez vagues, au point qu’il 
n’était pas possible d’en tirer un 
programme précis. Le flou program-
matique est d’ailleurs un problème 
récurrent pour ce type d’édifices. 
Ne pouvant anticiper l’usage de la 
médiathèque dans un futur pro-
che, Ito a concentré ses efforts sur 
la création d’un lieu spécifique 26 ». 
De même la médiathèque d’Orléans, 
d’après ses propres architectes, « loin 
de prétendre traduire la rencontre 
d’un programme exceptionnel et 
d’une architecture d’auteur, vise des 
objectifs strictement inverses : mettre 
en scène un programme banal dans 
un site banal 27 ».
L’opinion semble durablement 
partagée : « Longtemps, en France, 
la construction de bibliothèques 
n’a pas semblé poser de problè-
mes », écrit Jean Bleton en 1958 28. Il 
est donc intéressant d’étudier l’évo-
lution de la notion de programme 
dans le discours bibliothéconomique. 
En 1984, La bibliothèque dans la 
ville 29 explique que le programme 
sert « à préciser la finalité du bâti-
ment à construire et mentionner les 
moyens à mettre en œuvre pour sa 
réalisation, il s’agit d’articuler les 
“modifications profondes de fonc-
tionnement qu’entraîne la mise 
en service de locaux (publics) plus 
vastes” avec la question de la capa-
cité de stockage, à une époque de 
“dispersion fréquente des fonds […] 
en raison de l’état de saturation des 
magasins” ». 
Douze ans après, le chapitre sur 
la programmation de Bibliothèques 
dans la Cité  30 est confié à un spécia-
liste, Patrick O’Byrne, dont le propos 
s’avère curieusement moins techni-
que et plus psychologique. Pour lui, 
l’ambition architecturale résulte des 
intentions des deux intervenants : 
maître d’ouvrage public et archi-
tecte maître d’œuvre. Il avance que 
ce dernier doit se positionner sur la 
séparation des rapports à l’ordre du 
savoir et du rapport au culturel. Les 
enjeux symboliques et techniques lui 
incombent. 
Pour les bibliothécaires, en gé-
néral, leur établissement n’est pas 
réductible à la somme des objets 
qu’il renferme 31. La conception de 
Dominique Perrault, auteur de la BnF, 
est exactement inverse : pour lui la 
somme des petits projets en forme 
un grand. La construction de la BnF 
fait bien sûr figure de cas d’école par 
l’abondance des réactions qu’elle a 
suscitées. Son architecte déclare dans 
AA que « la BN était incapable de 
formuler un projet scientifique 32 », 
le travail « était fait d’allers et retours 
incessants entre nos plans et les ins-
tances de la maîtrise d’ouvrage » ; il 
s’accommode bien du « programme 
certes peu détaillé » qui donnait tout 
de même le volume global de la cons-
truction, il estime même que « l’idée 
de programme détaillé, surtout pour 
un bâtiment sans exemple, est une 
formidable supercherie, une concep-
tion assez technocratique ». 
Paul Chemetov avait précédem-
ment tenté d’apaiser les polémi-
ques : « Au moment du concours, 
qu’avaient à juger les membres 
du jury ? L’idée que la France vou-
lait avoir une Très Grande Biblio-
thèque 33. » Après la mise en service, 
AA conclut qu’il « faut reconnaître 
à Perrault la force de son projet. Il 
avait compris qu’il valait mieux 
offrir sous les dehors d’une image 
forte, fût-elle creuse, une capacité 
susceptible d’encaisser toutes les 
modifications de programme, plutôt 
que l’image solide d’un programme 
incapable de leur résister 34 ». 
Au final, l’épisode mouvementé 
finit sur un certain consensus, et 
même un satisfecit certain : en dépit 
des campagnes d’opinion, notam-
ment dans les milieux intellectuels, 
l’architecture est restée aux archi-
tectes. Les rédacteurs de AA ne se 
proclament-ils pas « les seuls dans 
la presse, en tout cas dans la presse 
architecturale, [à avoir énoncé] des 
inquiétudes clairement formulées, 
au lendemain même du choix, […] 
en même temps [qu’ils remarquent] 
d’ailleurs les probables qualités de 
clarté et d’élégance monumentale 
[qu’ils reconnaissent] au projet 35 » ?
Avec le recul, on s’aperçoit cepen-
dant que l’odyssée de la BnF a pro-
voqué un lent changement de cap de 
la revue, sinon de tous les architectes, 
vers un nouveau « paradigme » qui ne 
soit plus seulement dépendant des 
considérations urbaines. En d’autres 
termes, les polémiques formelles ont 
provoqué une réflexion structurelle.
Les réalités ancienne et moderne 
semblaient au début peu concilia-
bles, voire étrangères l’une à l’autre. 
24. AA, no 282, septembre 1992.
25. Nous avons davantage développé la question 
du programme dans Demain, le livre, cf. note 1.
26. « Médiathèque Sendai : au cœur d’une 
seconde nature, rencontre avec Toyo Ito », AA, 
no 338, février 2002.
27. « Médiathèque à Orléans », AA, no 294, 
septembre 1994. 
28. Local et mobilier des bibliothèques publiques, 
1958.
29. Marie-Françoise Bisbrouck (dir.), La 
bibliothèque dans la ville : concevoir, construire, 
équiper, Éd. du Moniteur, 1984.
30. Gérald Grunberg (dir.), Bibliothèques dans 
la cité : guide technique et réglementaire, Éd. du 
Moniteur, 1996.
31. Christian Jacob, « Où laisser des traces : 
l’émergence de la bibliothèque en Grèce 
ancienne », in La Révolution de l’écrit, 00H00 
éditions, 1999.
32. AA, no 300, septembre 1995.
33. AA, no 280, avril 1992.
34. AA, no 310, avril 1997. 
35. AA, no 281, juillet 1992.
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 Perrault estime difficile la « cohabi-
tation d’une bibliothèque et d’une 
médiathèque ». Le bâtiment ne de-
vant être « ni un temple ni un su-
permarché », il se souvient de ses 
études : si, « au XIXe, les institutions 
engendraient des lignes de contrôle 
dans la trame urbaine, le couvent, 
autour duquel la ville poussait, mé-
nageait le vide de son cloître ». Cette 
réflexion le mène à choisir le cloître 
qu’il remodèle en faisant disparaître 
le bâtiment. Non sans cultiver le pa-
radoxe, il ancre autour d’un vide la 
rénovation du quartier de Tolbiac. 
L’efficacité de cette conception ne 
lui est pas reprochée aujourd’hui. 
Cantonnées aux angles, quatre tours 
en forme de livres que le projet initial 
suggérait translucides, ce qui ne favo-
rise guère la conservation. La ques-
tion des vitrages commence d’ailleurs 
à devenir largement problématique : 
« Les façades de verre ne signifièrent 
plus transparence. La transparence 
ne signifia plus ouverture » écrit 
plus tard un critique 36. 
Sur ce point également, on note 
une évolution dans la pensée archi-
tecturale. AA balance entre deux 
extrêmes : au Japon, la médiathèque 
Sendaï propose aussi un séduisant 
modèle entièrement vitré autour de 
« grands faisceaux tubulaires qui 
seraient des arbres sans incidence 
sur la lecture en bibliothèque 37 », 
mais ce centre de médias n’a pas 
de magasins. À l’inverse, les services 
d’archives sont clos par des murailles 
minérales, ainsi ceux de l’archevêché 
de Fribourg en 2003, mais leur rayon-
nement urbain est nul. Quelle mode 
d’interaction choisir ?
Sur le plan esthétique, on peut 
classer les bibliothèques présentées 
par AA en deux genres : celles qui 
fonctionnent par contraste et celles 
qui ménagent des transitions. D’un 
côté, le vide de la BnF à Tolbiac ou 
le plein de Vénissieux également 
dû à Perrault, présenté comme un 
« glaçon en banlieue chaude 38 », les 
« signes » d’Alexandrie, de Luxem-
bourg, ou même l’antiphrase de la 
BU d’Utrecht par Wiel Arets : « Vu de 
l’extérieur, l’édifice pose une vérita-
ble énigme : impossible de distinguer 
la boîte noire qui abrite les automo-
biles de celle qui accueille les livres, 
les boutiques et les lecteurs 39. » De 
l’autre, la bibliothèque du quartier 
londonien de Peckham dont l’effet de 
préau suscite deux articles, le Carré 
d’art à Nîmes, les verres sérigraphiés 
de Herzog et de Meuron à Eberswalde 
(Suisse) puis à Cottbus dans laquelle, 
« à travers un voile de lettres qui se 
fondent les unes dans les autres, le 
lecteur regarde vers l’extérieur  40 ».
Sur le plan organique, après une 
période d’attention aux édifices à 
plan centré (les bâtiments s’enrou-
lant autour de vides, presque toujours 
les halls et les circulations, en lieu et 
place de la disposition concentrique 
enveloppant la salle de lecture arché-
typique du XIXe siècle), AA accorde 
une considération croissante aux 
projets fondés sur la déambulation. 
Sans doute l’influence des musées 
s’exerce-t-elle inconsciemment : la 
plupart des argumentaires d’archi-
tectes portent en effet, dans ce type 
de projet, sur les effets de volume et 
de lumière ménagés en fonction des 
perspectives. 
Mais l’expérience concrète de la 
progression labyrinthique est aussi 
proposée en miroir de l’exploration 
virtuelle des réseaux numériques. Il 
faut souligner ici l’influence de Rem 
Koolhaas, auquel François Chaslin a 
consacré un livre d’entretiens, depuis 
sa proposition pour la BnF, « un so-
lide où on creuse les espaces de ser-
vice », et surtout, en 1993, celle pour 
le campus de Jussieu (retenue lors 
du concours puis douloureusement 
abandonnée) que AA a défendue 
avec passion, publiant le « dessin du 
mois 41 » avec le commentaire suivant, 
qui laisse la part belle à l’architecte 
lui-même : « Réinterprétation tout à 
fait curieuse et innovante (qui) pro-
pose de poursuivre la surface de la 
dalle pour constituer un empilage 
de plateformes, le jeu de pentes en-
tretenant une manière de mouve-
ment continu en hélice. » 
L’idée de parcours resurgit dix ans 
plus tard sous deux espèces bien dif-
férentes : la notice nécrologique de 
Pierre Riboulet rappelle, notamment 
à propos de la BU de Paris VIII à Saint-
Denis (construite entre 1991 et 1997) 
que « pour chacun de ces projets, la 
lumineuse sculpture des espaces 
intérieurs, la fluidité de l’enchaîne-
ment des parcours restent probable-
ment la plus grande réussite, celle 
qui séduisit tant les utilisateurs 42 ». 
Anecdotique, le dessin utopique de 
« Zoekmachine » propose pour sa 
part une spirale ouverte de 230 m 
de haut destinée à la Bibliothèque 
centrale de la province de Brabant, 
à Eindhoven, « conçue pour abriter 
5 millions de livres et qui met à la 
disposition 700 salles d’étude mon-
tant et descendant comme des as-
censeurs  43 ». 
C’est enfin en 2005 que AA pré-
sente les BU déjà citées d’Utrecht 
(« Le projet consiste en une série de 
nuages [magasins de livres] flottant 
dans une boîte de verre immaculée. 
La connexion et la distribution de 
ces boîtes déterminent accidentel-
lement des espaces pour l’étude ou 
l’usage public. Le personnel de la 
bibliothèque et les étudiants doi-
vent littéralement trouver une place 
entre ces boîtes ») et Cottbus (« Les 
étages accessibles au public forment 
un espace ouvert continu qui va du 
premier sous-sol au septième étage. 
[…] La bibliothèque de Cottbus 
nous fait comprendre que le savoir 
ne peut plus s’incarner selon un 
ordre statique et bien établi, mais 
doit se représenter comme un mou-
vement dynamique et labyrinthique 
perceptible de n’importe quel angle 
36. Martin Pawley, AA, no 325, décembre 1999.
37. Cf. note 25.
38. AA, no 335, août 2001.
39. AA, no 357, mars 2005.
40. Cf. note 13.
41. AA, no 286, avril 1993.
42. Florence Crepu-Houdy, « Pierre Riboulet : 
itinéraire d’un moderne », AA, no 346, juin 2003.
43. Arjen Oosterman, « MVRDV sort ses 
interminables intérieurs de sa boîte gloutonne », 
AA, no 344, janvier 2003.
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En dépit du caractère internatio-
nal d’ AA, il convient de s’interroger 
sur ce que Michel Melot appelle « la 
prédilection française pour les for-
mes 44 ». Ce goût des formes n’est-il 
pas une valeur foncière de la culture 
latine ? Quelles sont alors les pers-
pectives ? AA suggère encore deux 
réponses 45.
Selon Dietmar Steiner, directeur 
du Centre d’architecture de Vienne, 
la force des images primera bientôt 
sur l’écrit. AA n’est certes pas l’arbi-
tre universel du goût, mais l’influence 
des revues illustrées ne devrait pas di-
minuer. 
Selon Martin Pawley, critique in-
dépendant, « les citoyens se sentent 
rétrécis à la taille de pygmées tandis 
que leurs centres de communication 
(les villes) atteignent des tailles infi-
nies. Notre avenir est électronique. 
Nous vivons au seuil d’une nou-
velle civilisation sédentaire dont la 
grande roue de Londres (qui tourne 
toujours sans aller nulle part) est le 
meilleur symbole imaginable ».
Les bibliothécaires participent à la 
révolution du service public à l’ère 
numérique. Aujourd’hui, le lointain 
devient proche et ce qui était aupara-
vant réservé passe en vitrine… Sans 
doute y a-t-il matière à échanges entre 
métiers, voire à travailler quelque pro-
gramme commun…
Novembre 2006
de vue »). En moins de vingt ans, on 
est passé du plan centré, fût-ce autour 
d’un creux, à la navigation au grand 
large, du classique paradoxal au mo-
derne hyperbolique !
Le meilleur symbole 
imaginable
En conclusion, il faut nous garder 
de toute réaction corporatiste. Bien 
sûr, le discours que se tiennent entre 
eux les architectes est plus direct 
que les propos qu’ils destinent aux 
représentants de notre presse pro-
fessionnelle. Nous pensons que, sur 
l’esthétique et sur le fond, les archi-
tectes veulent garder « la main », mais 
les autres acteurs ne la leur laissent-ils 
pas ? 
Projet de Rem Koolhaas et Cristophe Comubert pour la bibliothèque de Jussieu : 
« un empilage de plateformes, une manière de mouvement continu ».
Photo : Hans Werlemann © OMA – Office for Metropolitan Architecture.
44. « Pour une géopolitique des bibliothèques», 
in Anne-Marie Bertrand ; Anne Kupiec, Ouvrages 
et volumes, Éd. du Cercle de la librairie, 1997.
45. AA, no 325, décembre 1999.
